À Rome, le général Marcus Vinicius rencontre Lygia, une esclave, dont il tombe amoureux. Mais elle est chrétienne et ne veut rien avoir à faire avec un homme de guerre. Marcus la rachète pourtant à l'empereur Néron, mais elle s'échappe avec l'aide d'un ami. En la retrouvant, Marcus va apprendre à connaître les Chrétiens.

Paul Braconnier et sa femme Blandine n'ont qu'une seule idée en tête : trouver le moyen d'assassiner l'autre sans risque. Paul rencontre dans ce but un célèbre avocat qui lui explique comment procéder. Paul tue ensuite sa femme d'un coup de couteau dans le ventre, pendant qu'elle lui verse du poison...

Neveu pauvre d'un magnat de l'industrie, George Eastman est embauché en bas de l'échelle dans une usine de oncle. Malgré les règles strictes qui y règnent, il a une liaison avec une ouvrière qui se retrouve enceinte de lui. Il s'éprend par ailleurs d'une fille de la bonne société. L'épouser lui ouvrirait définitivement les portes d'un autre monde.

D'âpres rivalités de clocher font bouillonner le petit village italien de Brescello. Peppone, un communiste, vient de triompher aux élections municipales et son succès est dur à accepter pour Don Camillo, sympathique curé de choc, qui, dans l'ombre du presbytère, s'entretient presque amicalement avec Dieu.

Isaac Davis est un auteur de sketches comiques new-yorkais de 42 ans que son épouse Jil vient de quitter. Celle-ci vit maintenant avec une autre femme, Connie, et écrit un livre sur son ancienne vie conjugale. Isaac, quant à lui, entretient avec une collégienne de 17 ans, Tracy, une liaison dont il lui rappelle le caractère éphémère. Il l'abandonne bientôt pour se mettre en ménage avec Mary Wilke, la maîtresse de Yale Pollack, son meilleur ami.

L'anniversaire de la grand-mere qui a cent ans provoque un conflit familial.

Sur les autoroutes désertées d'une Australie méconnaissable, une guerre sans merci oppose motards hors-la-loi et policiers Interceptor, qui tentent de triompher de la vermine au volant de voitures aux moteurs surgonflés. Dans ce monde en pleine décadence, les bons, les méchants, le manichéisme disparaissent...

À travers l'épopée d'un équipage de sous-marin, dirigé par le Commandant Pop Perry, et son adjoint le Lieutenant Duke Gifford (incarné par John Wayne), on évoque la difficulté qu'eut la marine américaine à améliorer l'efficacité des torpilles équipant ses sous-marins pendant la période critique après l'attaque de Pearl Harbor.

La guerre indienne fait rage. Le lieutenant Holliway, parti en mission en territoire apache, n'en est pas revenu : le détachement qui devait conduire le chef indien Tuscos a été massacré. Le capitaine Richard Lance est soupçonné de l'avoir envoyé à la mort sous prétexte qu'il était un rival en amour de la belle Cathy Eversham. Pour prouver le contraire, il décide avec 12 hommes d'occuper « Fort Invincible », une position contrôlant un défilé par lequel font irruption les tribus indiennes...

Owen Merritt, petit propriétaire d'un ranch, se fait voler la femme qu'il aime par un important propriétaire terrien, Will Isham. Mais quand celui-ci apprend que c'est un mariage d'intérêt, il décide de se débarrasser définitivement de celui qui reste son rival. Merritt ne réagit pas, jusqu'au jour où ses deux amis et associés sont assassinés par l'homme de main de Isham.