A Courrières en 1906, Louis, fils de mineur, descend pour la première fois dans la mine. Une terrible catastrophe va l'emprisonner sous terre durant plusieurs semaines, contraignant l'enfant à manger jusqu'à son col de chemise pour tenter de survivre. A la surface, son ami Charles, fils de l'ingénieur en chef des mines de Courrières, découvre avec consternation que son père soutient la direction dans sa décision de fermer des puits par lesquels d'éventuels survivants pourraient remonter. Trois semaines après le drame, treize miraculés font leur apparition. Parmi eux se trouve le jeune Louis, que ces 21 jours d'angoisse ont radicalement transformé. Il se sent désormais solidaire des mineurs et refuse de renouer avec le fils de celui qui les a lâchement abandonnés.