La politique n’a pas évolué depuis Versailles ! L’Assemblée nationale du Québec vit encore dans une cour d’images, avec ses intrigues, ses complots. Approchée par le Premier ministre pour rajeunir l’image de son gouvernement, Arlette St-Amour, directrice d’un populaire magazine de mode, devient, du jour au lendemain, ministre de la Culture. Arlette réussit par son look et son audace à créer un véritable buzz autour de la Culture. Téméraire, elle n’hésite pas à affronter le plus puissant d’entre tous : le ministre des Finances.

Arlette est serveuse au Mille-pattes, un restaurant routier. Elle mène une vie sans histoire et rêve de mariage avec Victor, chauffeur de poids lourds qui, lui, prétend avoir épousé la route. Elle est bien loin de se douter qu'à des milliers de kilomètres de là, à Las Vegas, un vieil homme qui se meurt, propriétaire du plus grand casino de la ville, cherche à retrouver l'enfant qu'il a eu dans les années cinquante, alors qu'il était militaire en France.