Dans une ville méditerranéenne, l'association de bénévoles la Rescousse attend un nouveau directeur. Un ancien syndicaliste, Birgos, évadé d'un asile avec Cléo, une autre internée, est pris pour le remplaçant. Alors que les bénévoles sont utilisés comme main-d'œuvre gratuite par le maire et un mafieux local, Don Frisco, Birgos crée le syndicat des bénévoles et exige rémunération pour leurs travaux. Il a le soutien du commissaire « Trépied » (il doit s'asseoir toutes les dix secondes et promène un trépied perpétuel) mais gêne ceux qui profitaient de la situation, tandis que son psychiatre, le docteur Museau, veut le ramener à l'asile.