Il était une fois un paisible boucher, Leo Lemke, en vacances sur les côtes de la Californie, adepte de la pêche. Grande est sa surprise le jour où il réussit sa plus belle prise : sa future femme, Marina. De retour à Greenwich Village, Marina fait sensation : son franc-parler et sa gentillesse détonnent ainsi que ses… pieds nus. Mais ce n'est rien devant ses pouvoirs de voyance…

Dans un village du Périgord, la vie quotidienne des habitants cesse brusquement d'être tranquille. Des femmes sont égorgées. Par qui? Le boucher, qui a fait les guerres d'Indochine et d'Algérie, semble devenir le suspect numéro un aux yeux de la directrice d'école, qui ressentait pour lui de tendres sentiments.