Dans l'époque trouble et confuse de l'hiver 1944-1945, à Paris, un homme qui n'a pas participé à la guerre va se faire passer pour un héros en s'inventant une vie admirable. A force de mensonge, il va construire par omissions et allusions un personnage hors du commun.

Les Thévenot viennent dîner chez les Sénéchal. Surprise : le repas était prévu pour le lendemain. Thévenot invite tout le monde dans une auberge transformée en salle mortuaire. Nouvelle réception, le samedi, mais cette fois les Sénéchal sont occupés… Le dîner sera ainsi sans cesse repoussé pour des raisons tout aussi absurdes les unes que les autres.