En 1840, sur le plateau enneigé de l'Aubrac, le capitaine de gendarmerie Langlois vient en plein hiver enquêter sur la disparition d'une jeune fille du village. Il tente de s'identifier à l'assassin afin de comprendre son comportement. L'assassin est « Monsieur V*** », ce qui peut vouloir signifier « Monsieur Voisin » : Le tueur est quelqu'un de très quelconque, voire un voisin tout à fait banal qui vous dit bonjour tous les jours.