Une bergère de 10 ans et ses deux jeunes cousins racontent avoir vu la Vierge Marie à Fatima, au Portugal. Leurs révélations inspirent les croyants, mais attirent la colère des représentants de l’Église et du gouvernement séculier. Ces derniers les poussent à se rétracter. Alors que la rumeur de leur prophétie se répand, des dizaines de milliers de pèlerins affluent sur le site dans l'espoir d'être témoin d'un miracle. Ce qu'ils vivent changera leur vie pour toujours.

Fatima vit seule avec ses deux filles : Souad, 15 ans, adolescente en révolte, et Nesrine, 18 ans, qui commence des études de médecine. Fatima maîtrise mal le français et le vit comme une frustration dans ses rapports quotidiens avec ses filles. Toutes deux sont sa fierté, son moteur, son inquiétude aussi. Afin de leur offrir le meilleur avenir possible, Fatima travaille comme femme de ménage avec des horaires décalés. Un jour, elle chute dans un escalier. En arrêt de travail, Fatima se met à écrire en arabe ce qu'il ne lui a pas été possible de dire jusque-là en français à ses filles.