Éloïse d'Artagnan, fille de l'illustre mousquetaire, est élevée dans un couvent. Le duc de Crassac, trafiquant d'esclaves et de café, envoie ses sbires, commandés par la « Femme en rouge », sa maîtresse, en expédition punitive dans l'établissement. La mère supérieure y laisse la vie. À la suite d'une confusion, Éloïse prend la route de Paris avec, dans sa poche, une liste de blanchisseries dont elle pense qu'elle dissimule, en langage codé, la clé d'un terrible complot. Chemin faisant, elle gagne l'amour d'un poète crotté, Quentin la Misère, et un poème que les agents de Mazarin saisissent et tentent de déchiffrer. Pendant ce temps, d'Artagnan retrouve sa fille avec des sentiments mitigés…
Dans un Etat d'Amérique du Sud. Paulina Escobar assiste à un concert de Schubert. L'orchestre interprète «La Jeune Fille et la Mort», un morceau qu'elle déteste. De retour chez elle, Paulina attend le retour de son mari Gerardo, un juriste. Elle apprend par la radio qu'il a accepté de parrainer la commission d'enquête chargée de faire le point sur les exactions du régime militaire qui, voici peu, gouvernait le pays. Bientôt, Gerardo arrive, accompagné d'un voisin qui l'a dépanné. L'intrusion de ce dernier, a priori anodine, perturbe pourtant gravement Paulina. Non sans raison : elle croit en effet reconnaître le médecin qui jadis la tortura...
En 1967, lors d'un entretien avec un psychanalyste, Susanna Kaysen apprend qu'elle souffre d'un trouble de la personnalité. Elle est envoyée dans un hôpital psychiatrique renommé de la Nouvelle-Angleterre et se retrouve dans un univers étrange peuplé de jeunes filles aussi séduisantes que dérangées, telle Lisa, une charmante sociopathe qui met au point avec elle une désastreuse tentative d'évasion.
Anne quitte son mari après une dépression et se réfugie chez ses parents pour retrouver une nouvelle enfance. Là, elle se substitue a sa mère, qu'elle éloigne de son père, avant de succomber au rêve obsédant de l'inceste.
1938. Pendant la guerre civile en Espagne, une équipe de cinéma est invitée par le Ministre allemand de la Propagande Joseph Goebbels à venir tourner une comédie musicale aux studios de Berlin. Très vite, les Espagnols réalisent qu’ils n’ont échappé à une guerre que pour en retrouver une autre, et que leurs vies sont peut-être menacées…
Betty est mariée à Moody, un médecin iranien américanisé. Ils ont une fille Mahtob. Après la chute du shah d'Iran, Moddy veut emmener sa famille en vacances chez lui. Betty, inquiète du climat explosif et du danger couru par les Américains, refuse d'abord puis se laisse convaincre. Les vacances tournent au cauchemar : Moody cède vite aux pressions de sa famille très pratiquante et embrasse la religion islamique qu'il avait abandonnée. Il refuse de laisser Betty et leur fille rentrer aux États-Unis. La jeune femme met alors au point un plan d'évasion...
En 1939, Patricia, la fille du puisatier Pascal Amoretti, se retrouve enceinte de Jacques Mazel, un jeune aviateur, fils de bonne famille. Or, celui-ci est mobilisé et ses parents refusent de reconnaître l'enfant. Amoretti chasse sa fille de la maison. Peu après, Jacques Mazel est porté disparu, son avion s'étant écrasé en flammes derrière les lignes allemandes. Puis survient l'armistice et les Mazel tentent maladroitement de renouer avec Amoretti dans l'espoir de retrouver un peu de leur fils dans l'enfant qu'ils ont si bassement repoussé.
Ryn, jeune Anglaise de treize ans, vit retirée avec son pere, poète, dans une belle maison au bord de la mer. On ne voit jamais son père. Peu à peu plusieurs personnes disparaissent dans l'entourage de l'enfant.
Un professeur en sociologie interviewe, pour les besoins de sa thèse, une séduisante détenue, accusée des meurtres de son mari et de son amant, qui parvient à le convaincre de son innocence.
Dans le quartier des Halles, la nouvelle reine du trottoir, a vingt ans et s'appelle Rosa. Elle est gaie, disponible, et accueille ses clients avec une grâce d'adolescente, jusqu'au jour où Julien fait irruption dans son univers.