Printemps 1918. Brisés par des mois d’affrontements sur le front occidental, les jeunes recrues de la 2ème division portugaise voient enfin venir le moment de la relève. Au même instant, l'Etat-Major allemand décide de porter le coup de grâce : un assaut généralisé dans les Flandres qui peut faire basculer le cours de la guerre. Face à cette nouvelle offensive d’une ampleur sans précédent, l’armée portugaise est remobilisée. Pourtant proche de la rupture, une poignée d’hommes s’avance courageusement vers un destin héroïque. Parmi eux, Aníbal Milhais, « l’homme qui en valait des millions ».

De nos jours, dans les Flandres, amoureux de la jeune Barbe, son amie d'enfance, Demester supporte avec détachement ses moeurs étranges et ses amants. Lui et deux jeunes gars du pays partent s'enrôler comme soldats dans un conflit lointain. Attendant les soldats, seule en Flandres, Barbe dépérit. Quant à Demester, il se transforme en guerrier, traversant avec une indifférence qui ne se relâchera jamais les combats meurtriers, le viol, la barbarie. Tragiquement, la guerre exacerbera les sentiments et les liens de ces deux êtres, les menant aux extrémités de leur condition.