Brouillée avec sa fille et tout son voisinage, Anne voit un jour débarquer chez elle sa petite-fille de 8 ans, en quête d’un nouveau foyer... Une ode sensible à la réconciliation qui fait se croiser trois générations de femmes au caractère bien trempé. Un petit village du Brandebourg, dans l’est de l’Allemagne. Veuve depuis longtemps et brouillée avec tout le voisinage, Anne vit recluse dans sa ferme. Elle n’a guère plus de contact avec sa fille Julia, et n’a même jamais rencontré Tilda, sa petite-fille de 8 ans. Lorsque Julia se retrouve condamnée à une peine de prison, Tilda vient frapper à la porte de sa grand-mère. Anne l’accueille à contrecœur, bien décidée à s'en débarrasser à la première occasion. Mais Tilda, qui a hérité du caractère têtu de ses aînées, s’obstine à vouloir conquérir une place dans la vie de sa grand-mère…

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quelques vieilles femmes réunies à l'occasion d'une veillée funéraire évoquent le parcours peu ordinaire de l'une d'elles. En 1882, la jeune Thérèse, enceinte, fuit sa Drôme natale avec son fiancé Firmin. Âme forte, elle ne manque ni de volonté, ni d'ambition. À Châtillon, où elle a trouvé une place de serveuse, Thérèse rencontre une autre femme de caractère, la belle et mystérieuse madame Numance, qui l'installe aussitôt dans sa riche demeure et lui offre une partie de ses terres. Fascinée par sa bienfaitrice – qui est par ailleurs au bord de la ruine –, la jeune femme en vient à négliger son compagnon, qui se montre de plus en plus violent…