1968 : dans la pension où il coule des jours paisibles, un vieil abbé artiste peintre et jeune d’esprit malgré son âge, reçoit une lettre qui aurait dû lui parvenir 30 ans plus tôt. Ses souvenirs se réveillent alors... Curé débutant à Paris dans les années 1920 et frappé par l’ignorance d’une jeune fille en matière de sexualité, il a tenté de lui éviter l’enfer conjugal dans lequel beaucoup de ses semblables étaient plongées. Mais ses velléités éducatives se sont vite réduites à ressasser un dogme indépassable pour son église : « Le liquide fructifiant ne doit pas être détourné du vase féminin, tout le reste est fraude. » 30 ans plus tard, la culpabilité, l’asservissement et finalement l’issue fatale auxquels il a condamné sa jeune paroissienne, lui reviennent en pleine face.