Alan Swann, vedette des films de cape et d'épée, fait un come-back remarqué en cette année 1954. En effet, il doit être la vedette d'un show télévisé new-yorkais. Or celui-ci a un sacré caractère et arrive ivre-mort aux studios pour un direct devant vingt millions de télespectateurs...

Bastien, vingt-huit ans, est chauffeur de salle pour une émission de télé à succès intitulée "Envoyez les mouchoirs". Il est également le souffre-douleur de Philippe Metzger, un animateur vedette arrogant. Toutes ces humiliations ont finalement du bon puisqu'il finit par rencontrer son idole, le producteur de génie Jean-Louis Broustal. Un jour, ce dernier l'invite à passer un wek-end à la campagne afin de travailler sur le nouveau concept d'émission que Bastien a imaginé: "La Preuve en images". Ce week-end s'annonce explosif.