Milieu des années 1930 : aspirant à revoir les membres de la branche cadette de sa famille, Solal, jeune et brillant fonctionnaire de la Société des Nations, bloqué à Genève, monte un malicieux stratagème pour les faire venir à lui. Sachant que leur sédentarité n'a d'égal que leur attrait pour le gain, il adresse à Saltiel un cryptogramme suffisamment mystérieux pour exciter leur intérêt.