Ted, le loser, décide de retrouver son amour de jeunesse, la splendide Mary. Il engage un détective privé, Pat Healy, pour la retrouver. Persuadé qu'il a affaire à un dégénéré, Healy file à Miami et retrouve Mary. Elle est belle, gentille, s'occupe d'enfants handicapés et elle est célibataire. Decidé à garder Mary pour lui, il raconte à Ted qu'elle est devenue grosse, qu'elle est paralytique et qu'elle a quatre enfants. Mais Tucker, un architecte, est également amoureux de Mary. Il va faire cause commune avec Healy pour se débarrasser de Ted qui finalement a décidé de venir à Miami.
A Nazareth vit une simple jeune fille, Marie, fiancée a Joseph, un charpentier. Un jour, un ange lui annonce qu'elle enfantera par l'Esprit Saint d'un fils, Jésus, qu'on appellera "Fils de Dieu". En visite chez sa cousine en Judée, Marie apprend de cette dernière qu'elle attend un fils. C'est le signe promis à Marie par l'Ange...
Il fait bon vivre à Angevine, village que son maire préserve de toutes les mauvaises nouvelles et de tous les périls. Mais il ne peut rien en revanche pour retenir sa fille Marie, courtisée par un riche Américain en quête d'une énième épouse. Installée aux Etats-Unis, la jeune femme ne tarde pas à avoir le mal du pays. Son mari entreprend alors de déplacer pierre par pierre son village natal, avec tous ses habitants...
Le gendarme Cruchot découvre lors d'un contrôle routier mouvementé, la femme de sa vie Josépha Lefrançois, la pimpante veuve d'un colonel de gendarmerie. Bientôt, celle-ci n'hésite pas à pousser son nouvel amant à prendre du galon, en l'incitant à préparer le concours d'adjudant-chef, au grand dam de l'adjudant Gerber qui vise lui aussi l'avancement.
Marie est la fille d'un garagiste, Joseph est chauffeur de taxi. Au grand désespoir de Joseph, leur amour depuis deux ans n'est que platonique. Un soir, l'archange Gabriel se matérialise devant Marie. Cette apparition divine laissera quelques traces dans le corps de Marie… et dans l'infortuné Joseph.