Muriel, boulotte de vingt-trois ans, maladroite et ridicule, tête de Turc de ses copines, étouffée par sa famille, attend le prince charmant en écoutant ABBA et en feuilletant des catalogues de robes de mariée dans une ennuyeuse petite station balnéaire. Le prince charmant se faisant attendre, elle décide de partir à sa recherche à Sydney.

En trois temps et un seul jour, l'interrogatoire d'une jeune femme, Muriel Leferle, soupçonnée de toxicomanie et de vol. A travers les questions des "professionnels" Raymond Depardon vérifie combien le langage peut-être un instrument d'humiliation et d'exclusion. On demande a l'accusée de dire la vérité, mais la vérité peut-elle être dite dans ce français figé par le Code ?

Septembre 1962. Hélène Aughain, femme au début de la quarantaine et antiquaire à domicile, vit à Boulogne-sur-Mer avec Bernard Aughain, son beau-fils qui revient d'Algérie. Elle fait revenir son amour de jeunesse, Alphonse Noyard, un homme dissimulateur, charmeur et habile. Il arrive accompagné d'une jeune femme, Françoise, actrice débutante, qu'il fait passer pour sa nièce.