En débarquant à Helsinki, un homme se fait voler et frapper à mort. Lorsqu'il reprend conscience, il a perdu la mémoire. Sans argent et sans identité, il est aidé par les SDF de la ville.

Pierre est écrivain. Il est seul à Londres, une métropole qu'il ne connaît pas, prend des notes, les déchire, tente d'écrire un roman. Tom est escort-boy pour dames. Gigolo, il se prostitue. Pierre ne le découvre que plus tard, alors que Tom l'a entraîné à son insu dans une soirée, rétribué par deux clientes. Pierre est surpris, choqué mais aussi séduit, parce que cela lui fait peur, parce que c'est à l'opposé de la vie dans laquelle il étouffait. Et comme font souvent les gens qui ont été trop raisonnables, il va aller trop loin.

Pour la première fois depuis quatre ans, un train s'arrête à Black Rock, bourgade perdue en plein désert. Le visiteur, John J. Macreedy (qui est amputé d'un bras entier), interroge les quelques habitants qu'il rencontre sur le moyen de se rendre en un lieu-dit alentour : Adobe Flat, et ce sans préciser clairement ses motivations. Bizarrement, l'évocation de ce lieu associée à cette visite totalement inattendue génèrent une forte agressivité de la population locale. Plus Macreedy essaye de comprendre et pose de questions, plus la population se montre menaçante.

À Lens, un groupe d'adolescents prépare le baccalauréat sans entrain.