Sidney, 1959. Au deuxième étage du grand magasin F.G. Goode’s, des jeunes femmes vêtues de petites robes noires s’agitent avant le rush de Noël. Parmi elles, Fay, à la recherche du grand amour. L’exubérante Magda, une Slovène qui règne sur les prestigieux Modèles Haute Couture. Lisa qui attend ses résultats d’entrée à l’université. Dans le secret d’une cabine d’essayage ou le temps d’un achat, les langues se délient, les vies et les rêves des vendeuses…

Une jeune femme célibataire sert de demoiselle d'honneur 27 fois jusqu'au jour où elle doit assister le mariage de l'homme qu'elle aime avec sa soeur.