En 1979, Vincent Ferreira, gérant apprécié du supermarché de Rochefort en Charente-Maritime, ne désire qu'une chose : rentrer dans le Sporting Club, où se retrouvent tous les personnages influents de la ville : médecins, avocats... Mais à chaque élection, un seul vote anonyme refuse son admission. Vincent, encore plus complexé par ses origines portugaises modestes, souhaite enfin savoir qui est le responsable de cette énième humiliation.