Franck est, depuis dix ans, l’âme damnée d’un club de foot de province. Vivant de petits trafics le jour et de la surveillance des joueurs la nuit, il rencontre un jour Salomé, maîtresse éconduite d’un attaquant de l’équipe. Ils deviennent amants. Mais Djibril Azembert, vieille gloire du foot français, vient finir sa carrière au club. Entre Salomé, Franck et Djibril, un curieux marivaudage se met alors en place.