Alors qu'il n'était qu'un enfant, Rupert Turner, vivant des moments difficiles, décide d'écrire une missive à son idole, la vedette de la télévision américaine John F. Donovan. À sa grande surprise, celui-ci lui répond. Il apprend alors, au fil des lettres, que l'acteur ne mène pas la vie rêvée qu'on brosse dans les magazines. Il cache beaucoup de choses aux médias, et à lui-même, de peur que certaines révélations nuisent à sa carrière. La mère de Rupert finit par découvrir la relation épistolaire que son garçon entretient avec la star et lui interdit de communiquer avec lui à nouveau. C'est seulement 10 ans plus tard, lorsque Rupert devient acteur lui-même, qu'il révèle ces conversations profondes au monde.