Un vieux resto parisien qui garde son charme depuis toujours ». Huit messieurs sont attablés, huit grandes figures, connues comme les « rois de Paris ». Ce sont des trésors nationaux, des chefs-d'œuvre en péril, qui ont un rituel bien établi. Ils ont un sens de l’humour et de l’autodérision intacts. On y retrouve de la tendresse et de la cruauté entre ces huit vieux amis qui se détestent et s’aiment à la fois. Et tout à coup, un intrus s'invite...