Agent secret en Allemagne de l'Est depuis près d'un demi-siècle, Lemmy Caution, déjà peu utilisé par les services de renseignements, est devenu encore plus inutile après la chute du Mur de Berlin, qui sépare dorénavant l'Allemagne de l'Est de l'Allemagne de l'Ouest. Il décide alors de rentrer à l'Ouest et parcourt l'Allemagne de long en large, dans une solitude propice aux bons comme aux mauvais souvenirs et à la nostalgie. Il enquête sur ce mystérieux pays qu'est l'Allemagne, appelle à témoigner Novalis, Schiller ou encore le génial Fritz Lang et Fassbinder, rencontre bientôt Don Quichotte et l'inoubliable et charmante héroïne de « Werther ». Une question le taraude pourtant dans son périple : si l'Est n'existe plus, où est l'Ouest ?