DJay est à un tournant. Vivre de magouilles et d'expédients, survivre au jour le jour sans perspective d'avenir ne suffit plus à l'approche de la trentaine, lorsque s'envolent nos rêves de jeunesse. Proxénète par nécessité plus que par vocation, DJay se cherche une nouvelle voie d'urgence. Une rencontre de hasard avec un vieil ami, Key, ingénieur du son aspirant à une carrière musicale, éveille en lui un talent insoupçonné...